楔子：一扇打不开的门?林林站在君逸府侧门的岗亭旁，三月冷风卷着沙尘扑在脸上，像无数细小的刀片刮过皮肤。她手里攥着刚买的菜，塑料袋被勒得变了形，蔫了的青菜叶从破洞里探出头，渗出的水在掌心洇开一片冰凉的湿痕。指节因用力而泛白，指甲缝里还嵌着早上择菜时留下的泥渍——这是她离婚后独自生活的第三个年头，每一分钱都要掰开花，连买菜都要挑傍晚打折的蔫