1995年的冬天，我陪堂弟去相亲。她家摆了满满一桌菜，热气腾腾，香味飘了半条街。堂弟盯着她鼻梁上那颗黑痣，眉头皱的能夹死一只苍蝇。筷子"啪"一声扔在桌上，椅子腿划过青砖地，刺耳极了。"不合适。"他连外套都没来及穿，转身就走。屋子里顿时安静得像一口枯井。她低着头，眼眶红了，手指死死攥着围裙。我没走，把碗收了，进灶房，挽起袖子，一个一个洗干