腊月的祁连山，雪线压到了河谷边缘。我裹紧藏青色旧棉袄，指尖冻得发僵。越野车碾过积雪，轮胎压碎薄冰的脆响，在山谷里格外清晰。五年了。我从青石镇走出去，在南方都市摸爬滚打，成了杂志社签约摄影师。霓虹再亮，也抵不过午夜梦回时，祁连山的风声。还有父亲牵着我的手，在雪地里辨认岩羊足迹的模样。父亲是守林人，一辈子没离开过这座山。去年冬天，他巡山时突