一七月的阳光像一锅熬了三天的中药，黏稠、苦涩，泼在脸上就渗进毛孔里，拔都拔不出来。林野坐在复读班的教室里，盯着桌角贴的那张便利贴，上面是他用最工整的字迹写下的目标——“厦门大学，金融系”。旁边还附了一行小字：“最后一次机会，别再搞砸了。”他把这行字念了三遍，每一遍都像是在咽一颗没有糖衣的药片。讲台上，数学老师正在讲导数压轴题，