手术那天，陆沉在我的额头上印了一个吻。很轻，像一片落在皮肤上的雪花，还没等我感觉到温度就化了。“等你睁开眼睛，就能看到我了。”他说。我握着他的手，指尖在他掌心的茧上来回摩挲。我认识那些茧的形状和位置——食指中节内侧，是他握笔磨出来的；虎口偏下，是大学军训扛枪留下的；还有无名指根部那枚小小的、圆形的疤，是他七岁那年被鞭炮炸伤