楔子沭阳老城南门的巷子像被时光揉皱的宣纸，泛黄的墙皮卷着清末的砖纹，青石板缝里嵌着湿冷的苔藓。凌晨三点，巡夜的老张头跺了跺冻僵的脚，梆子声在巷尾撞了个来回，惊起檐角一窝鸽子。“汪——”一声犬吠突兀地刺破寂静，不是巷口杂货铺老黄狗那种慵懒的哼唧，是带着戾气的、嘶哑的低吼，像有什么东西正啃噬着喉咙。老张头捏紧梆子，借着马灯昏黄的光往前挪。巷