1银锁片下的秘密1982年的秋老虎，凶得能把青河镇的柏油路烤化。空气里飘着焦糊的尘土味，闷得人胸口发堵，喘不过气。我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车铃“叮铃——叮铃——”划破老槐树浓荫。车后座绑着给秀兰带的麦乳精，是托城里亲戚好不容易弄到的紧俏货。车间加班半个月，手心攥着刚发的三十斤粮票，指腹磨得发糙。那是红旗牌机床转出来的老