林晚第一次见到沈叙白，是在城中村那条终年浸着油污的巷子里。污水顺着青石板的裂缝蜿蜒淌着，裹挟着烂菜叶与塑料袋的碎屑，在墙角积成一汪浑浊的水洼。她蹲在出租屋斑驳的木门旁洗衣服，泡沫像蓬松的雪团，顺着地势缓缓往低处滑，途经一双白色球鞋时，竟像是被无形的屏障分开，乖乖绕出两道弧线。林晚顺着球鞋往上望——破洞牛仔裤的裤脚沾着些微尘土，