汤是温的。我特意用骨瓷小碗盛好，吹了又吹，才端到婆婆林秀珍面前。客厅里价值六位数的落地钟，“铛”地响了一声，下午三点整。这是她雷打不动的下午茶时间。“妈，您的鸡汤。”我把碗放在她手边的紫檀木小几上，声音放得很轻，生怕惊扰了她闭目养神。林秀珍眼皮都没抬一下，鼻子轻轻嗅了嗅，那张保养得宜却刻满法令纹的脸上，眉头已经皱了起来。“咸了。”