1专业情绪整理师沈未晚把客户的焦虑打包塞进透明收纳盒时，墙上的猫头鹰挂钟正好指向凌晨三点。盒子里那团灰蒙蒙的雾气还在不安分地蠕动，像被关进玻璃罐的乌云。沈未晚熟练地贴上标签：“王女士，2023年10月28日，凌晨焦虑，关于孩子月考及房贷提前还款可行性分析”，然后拉开靠墙那排银色档案柜的第三层抽屉。抽屉里已经整整齐齐码着二十几个收纳盒。