1红本到手那一刻领证那天，北京下了场很轻的雨。民政局门口排队的人不少，玻璃门一开一合，带进来一阵潮气。我和顾念把材料摊在柜台前，身份证、户口本、照片，一样样递过去，像把一段关系从嘴上说说，递成了盖章生效的东西。她低头签字的时候，指尖有点抖。我看见了，笑她：“现在知道紧张了？”“谁紧张了。”她把笔帽扣上，耳朵却红了，“我是在想，等会儿先去